Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
PROPRIETÀ LETTERARIA. I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda. Si
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
redini perchè il cavallo passasse a destra della strada: ma ii cavallo, per la prima volta dacchè era suo, non gli obbediva; non andava avanti: sollevava
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
zia però riprese subito un aspetto tragico, pur continuando a parlare: apriva le mani e scuoteva la testa sul collo come per dire che lei non aveva
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, per le solite spese. Era presto; lungo la strada ancora deserta s'allineavano le casse delle immondezze; eppure l'aria odorava di fiori, di mare, di
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
folli sogni per l'avvenire. Il vento gonfiava la tenda sopra la porta; un odore di pepe e di caffè usciva dal negozio come da una scatola di droghe
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
biglietto disperato a Fiora. Solo che invece di duemila lire, togliendone gl'interessi anticipati e le spese per l'inscrizione ipotecaria, mi diede
Pagina 114
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
momento mi accorsi che mi voleva bene come alle sue bestiole, forse, ma insomma mi voleva bene. Mi preparò il cestino per il viaggio, come l'altra volta
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
guardava scuotendo la testa come per dirmi: l'hai scampata bella! Io lo sentivo sopra di me con tutto il peso del suo corpo umido e grasso; mi pareva che
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: la vita sarebbe così dolce e facile se gli uomini fossero disposti a riceverne tanta quanto son capaci di darne. Ma no: la pietà della zia, per esempio
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rispondeva: la sua attenzione, più che dalle donne, pareva attirata da un uomo coricato su una stuoia, lungo la parete all'angolo del camino; o per
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pensavo di andare a cercare Fiora, ma per odio adesso, e d'incendiare la casa colonica, di ammazzare il nano; di fare insomma qualche cosa che mi
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rinata in me. Sentivo che bastava domandare aiuto per ottenerlo: e qualche altra cosa di più profondo, di più misterioso, che ancora non confessavo a
Pagina 148
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
davanti alla bella padrona di casa: per lo più erano uomini, ma uomini piuttosto invalidi, vecchi parenti, un capitano di porto a riposo, un prete, un
Pagina 150
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
la donna col carrettino del pesce torna indietro urlando per la paura: la sola nota comica è il carro con la botte per l'inaffiamento delle strade; la
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
che ella mi giudicasse male per il male che avevo fatto, e credesse che io le confidavo le mie pene per farmi rimettere il debito, mentre in fondo
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Sentivo che desideravo la donna: e che le piacevo: che bastava stendere solo la mano per prenderla, se io volevo. Ma io non volevo. Ero un uomo
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
additò, poi si toccò il petto, per accennarmi che lo aveva pescato lui: eppure il padrone di casa mi offriva il piatto, ritirandolo un po' a sè
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Ancora non sono certo di non aver sognato. So che d'un tratto gli usci si riaprirono: riapparve il vecchio, che s'era tolto le scarpe per non
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Ma in fondo la coscienza mi tumultuava. E bevevo per farla tacere: un vino bianco frizzante, dolce e amarognolo assieme che dava allegria al solo
Pagina 165
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Così cominciò per me una lotta profonda. Riamavo Fiora solo perchè l'altra mi tentava. E il vero peccato mi sembrava questo: mi sembrava che Fiora
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
qualche gita in piena campagna. È che oltre a quella torbida speranza di peccato, sentivo intorno a me un'aria nuova; un filo di sole penetrava per
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Non l'avevo mai veduto in casa nostra. E neppure per un momento sperai nulla di buono dalla sua visita. Anzi i miei timori andavano oltre.... Ecco
Pagina 171
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
fatti miei? Perchè si opponeva alla vendita del terreno? E perchè non mi domandava neppure la ragione per la quale avevo preso i danari dall'usuraio e
Pagina 175
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, ella la difendeva per lei. Adesso riprese a difenderla per rancore, per vendetta. Mi disse: - Sai chi è che vuole comprare il tuo terreno, a qualunque
Pagina 176
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
gita al paese vicino; non era per visitare i parenti ch'egli andava, ma per conferire col nano; forse per dargli la mia risposta affermativa. Mi alzai
Pagina 177
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
In quei giorni la zia cadde malata. Era una semplice pleurite, la sua, ma io mi misi in mente che ella fosse malata di crepacuore per i dispiaceri
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
condannato. E andai nella camera di lei per soffocare il mio rimorso: ma ogni mia cura riusciva inutile: ella aveva la febbre sempre più alta ed era agitata
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: forse anche lei non osava o non aveva la forza di parlare; o aspettava per orgoglio che ricorressi io a lei per aiuto. O forse erano tutte illusioni mie
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Poi tornai altre volte. La zia non aveva più febbre, ma era così debole che non poteva reggersi in piedi: per la debolezza sonnecchiava sempre, e la
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Andai via, naturalmente senza aspettare il ritorno del dottore e senza lasciare i denari. Questi bisognavano a me, adesso, per ogni occorrenza, e non
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Ebbi subito l'impressione di essere inseguito. Forse non lo ero ancora, ma bastò l'impressione per farmi camminare più rapido stringendo a me il
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Quei, lumi si avvicinavano, o per meglio dire io andavo verso di loro senza badare ad altro: mi sembrava di sentir l'aria rinfrescarsi; forse ero
Pagina 211
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Quanto tempo errai nella pineta cercando l'ombra più fitta come per dileguarmi per fondermi, ombra anch'io, nelle tenebre, non so. So che quest'ombra
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Finalmente ebbi l'idea di uscirmene davvero, da questa vita, con la mia creatura in braccio. Non c'era più posto per me nella vita. E andai di nuovo
Pagina 216
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
portarlo fuori di casa, ma non intendeva perdere il sonno per lui: non aveva pazienza coi bambini, d'altronde, fossero pure bambini smarriti e
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pazzo di gioia per il miracolo che gli accadeva. Un bel momento si staccò dalla sedia alla quale si appoggiava, e stette da solo fermo, serio; poi
Pagina 30
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
anch'essa e legnosa, che non aveva mai fiorito: un'anima quasi monacale. Perchè adesso s'inteneriva per questo bambino misterioso che forse era di
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
fino al punto di farle credere che la vera vita consistesse nel sonno e nel sogno, e l'altra fosse solamente un incubo. Per fortuna aveva iI sonno
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Per poco non si avverò il sogno di Bona. La voce che c'era in casa quel bambino misterioso fece subito addensare davanti al portone un mucchio di
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sua visita usava offrirgli. Ella chiamò Albina: ma il dottore, sedendosi sulla panca vicino a lei, le battè una mano sulla spalla come per scuoterla dal
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
del cavallo ad andare avanti, e, in fondo, ricorda ch'egli è un uomo celebrato in tutti quei dintorni per la sua scrupolosità di coscienza e per la
Pagina 5
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre. Anche Bona guardava il bambino ma non lo toccava: egli a sua volta pareva non curarsi di altro che dei
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Elis commovendosi per questo falso Elis. Ma già lo strato della sua indifferenza s'era incrinato: o meglio, era come quando il gelo si scioglie sul
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
- Di' mamma, di' mamma. Mamma? - continuava a insistere Bona, sottovoce, guardandosi attorno per paura di essere sentita. E ricordava qualche cosa di
Pagina 59
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Così il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovò ancora nel cortile, col bambino, il "Mau,, , la farfalla che si divertiva per conto suo intorno a
Pagina 60
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Le mie disgrazie cominciarono presto; quando per gli altri la vita è come il crepuscolo di una bella giornata; quando anche il pianto non è che un
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
proprietà si risvegliò in me, e con esso il dubbio che il platano fosse stato tagliato non per ordine, ma ad insaputa di mio padre, da qualcuno che profittava
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
grande pupilla nera nuotava come in un velo di lagrime azzurre. - Fiora, perdonami! Per il lungo castigo che ho accettato, per il dolore che è nato
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
nelle vene, e la mia volontà si risvegliasse. Non potevo più dormire. Un giorno mi guardai nello specchio dell'armadio della zia, per vedermi indosso
Pagina 94
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
silenzio. Dio mi perdoni, ma credo ch'ella mi preferisse e mi mantenesse più che per pietà perchè non parlavo: perchè me ne stavo nel cortiletto e
Pagina 94
Accademia della crusca
